THE VELVET UNDERGROUND, la corrosion, et le rock

Le Velvet Underground n’a existé que quelques années, mais dans ce court laps de temps, le groupe a réussi à voguer de l’art-rock au folk, et de la pop assumée au rock le plus expérimental sans jamais sombrer dans l’ennui ou l’auto-suffisance. Sur « White Light / White Heat », on se trouve sur le versant le plus extrême et abrasif de leur discographie, chaque pièce étant saturée à souhait au point de conférer à l’album une facture sonore digne de la radio AM.

La pièce-titre ouvre le bal en nous plongeant tête première dans cet univers proto-punk qui influença des légions de musiciens une dizaine d’années plus tard, Lou Reed vantant les mérites de la consommation de speed tandis que la basse de John Cale noie presque tous les instruments hormis le piano, lequel aurait été de bon ton dans un saloon tenu par un barman fou. Au milieu de cette masse sonore surnagent des choeurs typiquement sixties, conservant le côté pop de la pièce sans l’édulcorer, et la basse déjà musclée écrase tout en montant dans les aigus vers la fin.

C’est cette même basse, maintenant rampante, menaçante et perverse, qui ouvre The Gift, inspirée des radio-romans et basée sur un texte de Reed lu par Cale. Bien que découlant d’un genre jadis commun, cette « chanson » surprend par le fait qu’un groupe rock ait choisi de proposer une lecture intégrale d’une nouvelle, isolée dans le canal de gauche, alors que l’entièreté de la musique est concentrée du côté droit. Ce traitement nous faisant presque oublier à quel album on a affaire, on ne s’aperçoit pas d’emblée de la guitare solo torturée de Reed, pourtant bien présente dans le montage, alors que l’histoire racontée et la voix de John Cale retiennent toute notre attention sans jamais lâcher prise.

Lady Godiva’s Operation poursuit dans cette veine en accélérant un peu le tempo, les voix s’emboîtant et se répondant pendant qu’elles parcourent l’espace sonore de la chanson sans relâche, des effets vocaux inquiétants se joignant à elles et mettant en relief l’horreur et la perversité patentes de l’histoire. La face A du disque s’achève avec Here She Comes Now, dont la fragilité annonce d’une certaine façon leur album suivant, certes beaucoup plus léger, sans trop s’éloigner de l’atmosphère glauque et vaguement angoissante qui règne sur « White Light / White Heat ».

La face B du disque nous tombe dessus comme une tonne de briques : la guitare violente, flamboyante et hautement distortionnée de Lou Reed nous assaillant dès le début de la puissante pièce I Heard Her Call My Name. Comme White Light / White Heat, cette chanson est un simple rock dont les caractéristiques sont hypertrophiées : la guitare solo a clairement été jouée et enregistrée à un volume défiant les limites de l’amateur le plus averti de gros fuzz, et Maureen Tucker cogne sur ses tambours avec une régularité et une insistance qui rendent le tout encore plus frénétique.

Probablement le morceau de rock and roll au caratère le plus garroché de tous les temps, I Heard Her Call My Name et le solo aux allures de demolition derby électrique dont Reed gratifie joyeusement l’auditeur n’ont guère d’équivalent en ce bas monde… sauf peut-être Sister Ray, où la facture « live » de l’album et la quasi absence de production deviennent manifestes, consolidant le lien avec le punk encore en gestation à l’époque et dépassant en intensité ce que Blue Cheer, MC5 et les Deviants ont pu enregistrer.

Comme pour I Heard Her Call My Name, Sister Ray est formée de trois accords typiques qui en font un rock des plus basiques, mais plutôt que d’offrir une pièce montée proprement avec tous les instruments campés gentiment à leur place, le Velvet Underground pousse l’enveloppe à l’extrême, rejouant en boucle le même riff pendant 17 minutes tandis que Reed raconte, encore et encore, une histoire sordide de sexe, de marins, de travestis et de meurtre. Le reste est ce qui a valu sa réputation à la chanson : les guitares jouent si fort qu’elles se mélangent, l’orgue atteint des sommets de distorsion rarement égalés, et l’envie du groupe d’abuser du volume et de leurs amplificateurs est pleinement palpable, comme s’ils cherchaient à créer une masse de son monstrueuse plutôt qu’une chanson stricto sensu.

Tout ceci peut donner l’impression que « White Light / White Heat » n’est qu’un disque bruyant, excessif et enregistré sans but ni préméditation, mais ne vous y méprenez pas : il s’agit plutôt du rock le plus subversif possible sur le plan du fond ET de la forme qui n’a rien à envier à son prédécesseur autre que son accessibilité. Les possibilités que Heroin et European Son laissaient entrevoir ont été exploitées ici à leur plein potentiel : textes aux sujets controversés et à l’imagerie crue, musique à la limite du supportable et attitude punk avant l’heure confèrent à « White Light / White Heat » une qualité artistique dont l’influence ne fait que s’accroître à mesure que les styles, modes et époques passent.

Essentiel (mais cœurs sensibles, s’abstenir).

THE VELVET UNDERGROUND
White Light / White Heat
(Verve, 1968)

-Genre: art-rock, garage rock.
-Dans le même genre que MC5, The Stooges, Sonic Youth

Lien vers l’achat en ligne (Discogs)

Réagissez à cet article / Comment this article

commentaires / comments